ต่อแผ่นดินและต่อกันและกัน
ผมกับบ๊อบบี้นั่งเบียดกันอยู่ในตู้เสื้อผ้า หัวผมซบไหล่เขา แสงอันอบอุ่นของแสงที่ส่องลงมากระทบเราทำให้เราง่วงนอน
“… และเมื่อฉันทำที่อยู่อาศัยเสร็จแล้ว” เขากล่าว “เราจะได้ที่ดินบางส่วนและเริ่มปลูกอาหารของเราเองด้วยกัน นั่นเป็นเหตุผลที่เรากำลังฝึกซ้อมอยู่ตอนนี้”
“ฉันรอไม่ไหวแล้ว” ฉันถอนหายใจ มองต้นกล้าหัวไชเท้าที่งอกออกมาจากดิน ดูเหมือนว่ามันจะไม่เกิดขึ้น อย่างที่เคยเป็น แต่ฉันพอใจที่จะฝันถึงมัน
ฉันมาไกลตั้งแต่เต็นท์ผ้าใบสีดำมาถึงไม่กี่เดือนก่อนหน้า เมื่อคู่ของฉันบอกฉันว่าเขาต้องการเริ่มสวนในร่มในอพาร์ทเมนต์สองห้องนอนของเรา (ซึ่งเราใช้ร่วมกันกับเพื่อนร่วมห้องของเขา) ปฏิกิริยาแรกของฉันคือความกลัวและความวิตกกังวล
“จะไปไหน” ฉันถามขณะที่เขาเก็บเต็นท์ในห้องนั่งเล่นของเรา
“เราจ่ายได้จริงๆ เหรอ” ฉันกำมือแน่นขณะคิดค่าใช้จ่ายของไฟสำหรับปลูก 300 ดอลลาร์ พัดลมลดความชื้น 90 ดอลลาร์ ต้นกล้าทั้งหมด 100 ดอลลาร์ และสารอาหารต่างๆ อีก 150 ดอลลาร์
“มันดูเหมือนบางอย่างที่มีค่าใช้จ่ายแอบแฝงมากมาย” ฉันพูด ตาของฉันพุ่งจากสิ่งหนึ่งไปยังอีกสิ่งหนึ่ง
ตลอดฤดูใบไม้ผลิปี 2020 ความสัมพันธ์ของฉันกับบ๊อบบี้ก้าวหน้าอย่างรวดเร็วมาก เรามีนัดกันครั้งหนึ่งก่อนที่จะเริ่มการล็อกดาวน์ และตามที่เพื่อนร่วมห้องของเขาจะชี้ให้เห็นในภายหลัง ฉันเลยย้ายเข้ามาทันทีหลังจากนั้น มีความรู้สึกอยากทำอะไรให้คุ้มกับเวลาที่หยุดไป ฉันรู้จักเขาในฐานะเพื่อนตั้งแต่สมัยมัธยม และรู้สึกสบายใจทันทีที่มีเขา เราทั้งคู่รู้สึกเหมือนได้พบคู่ของเราและในที่สุดก็สามารถเริ่มสร้างเป็นส่วนหนึ่งของหน่วยได้ มันเป็นวิธีที่บ้าในการเริ่มต้นความสัมพันธ์ แต่เราอยู่ที่นั่น
กับเขาในปีสุดท้ายของการเป็นแพทย์ประจำบ้านและฉันในฐานะครูใหม่ เราทั้งคู่ไม่มีเวลาให้ตัวเองมากนักก่อนที่โรคระบาดจะพัดพาทุกสิ่งในชีวิตของเราหยุดชะงักลง ฉันถูกส่งกลับบ้านจากที่ทำงานในสัปดาห์แรกของเดือนมีนาคมและต้องการใช้เวลาว่างใหม่กับบ๊อบบี้ที่บ้านของเขา ซึ่งกลายเป็นของเราอย่างรวดเร็ว (เพื่อนร่วมห้องของเขาเริ่มใช้เวลาที่อื่นมากขึ้น)
กักตัวอยู่บ้าน เริ่มรักกัน แถมติดโควิดด้วย ขมขื่น กระสับกระส่าย และไม่สบายใจ เราเอาหนัง เพลง และหนังสือที่เราชื่นชอบให้กันและกันฟัง เราสอนสิ่งพิเศษและความลับทั้งหมดที่เรารู้ให้กันและกัน เราทำอาหารด้วยกันและเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตในอุดมคติ: ชีวิตที่เราอยากเป็นผู้นำมาตลอดแต่ยุ่งเกินกว่าจะคิดจริงๆ
เราทั้งคู่ต่างหลงใหลในเรื่องการพึ่งพาตนเอง ความยั่งยืน และที่อยู่อาศัยเสมอมา บ๊อบบี้เข้าใจเรื่องนี้จากมุมมองของนักชีววิทยาที่เหนื่อยล้าจากการศึกษาร่างกายมนุษย์และระบบต่างๆ มาหลายปี ฉันมาจากมุมมองของนักประวัติศาสตร์ที่ศึกษาประวัติศาสตร์สิ่งแวดล้อมของอเมริกา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เมื่อเกิดโรคระบาดและตารางงานของเราว่างลง เราเริ่มมองหาร้านที่ดีต่อสุขภาพและมองหา “วิธีแก้ไข” ที่เป็นไปได้สำหรับปัญหาที่เราเผชิญอยู่ เราไม่ชอบพึ่งพาอาหารอะไรก็ตามที่มีในร้านขายของชำที่มีผู้คนพลุกพล่านเต็มไปหมด เราไม่ชอบความรู้สึกติดอยู่ในอพาร์ทเมนต์ของเราโดยไม่มีอะไรเติบโตรอบตัวเรา เรารู้สึกหดหู่และผูกพันกับงานและกิจวัตรของเราเราทำอาหารด้วยกันและเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตในอุดมคติ: ชีวิตที่เราอยากเป็นผู้นำมาตลอดแต่ยุ่งเกินกว่าจะคิดจริงๆ
บ๊อบบี้ขอฉันในวันเกิดของฉันหลังจากคบกันได้เพียงสามเดือน เราทั้งคู่ต่างรู้สึกกระวนกระวายว่าโลกกำลังจะถึงกาลอวสาน และต้องการที่จะแสดงความมุ่งมั่นต่อกัน เพื่อนและครอบครัวของเราหลายคนตกใจเล็กน้อย แต่สำหรับเรา รู้สึกถูกต้อง หลังจากนั้นไม่นานเขาต้องกลับไปใช้ชีวิตตามปกติที่โรงพยาบาล ช่วงเวลามหัศจรรย์ของเราเริ่มจางหายไปเล็กน้อย และความเป็นจริงก็เข้ามา
บ๊อบบี้เป็นผู้นำในการเปลี่ยนความหวังและความฝันที่คลุมเครือให้กลายเป็นความจริง โดยพูดคุยอย่างจริงจังมากขึ้นเกี่ยวกับการซื้อเต็นท์เติบโตขนาด 4 คูณ 2 คูณ 5 ฟุต วิสัยทัศน์คือการเริ่มทดลองกับต้นกล้าประเภทต่างๆ เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับผลไม้ ผัก และสมุนไพรหลากหลายชนิด ในทางกลับกัน ฉันพอใจที่จะอยู่ในช่วงฝัน โดยใช้เงินเพียงไปกับค่าเช่า ค่าอาหาร และค่าใช้จ่ายเป็นเวลาหลายปี เราไม่เคยคุยกันว่าเราต้องการใช้เงินของเราอย่างไร นับประสาอะไรกับการผสมผสานการเงิน ฉันทำงานด้านการศึกษาเป็นผู้มีรายได้น้อยมาหลายปีแล้ว และเขายังไม่เห็นผลกำไรทางการเงินที่สำคัญใดๆ เนื่องจากเขายังไม่สำเร็จการฝึกอบรมทางการแพทย์ (แม้ว่าเขายังคงทำเงินได้มากกว่าฉันถึงสองเท่า)
ในตอนแรกสวนเป็นของ “ของเขา” ดูเหมือนเป็นความคิดที่สนุก แต่ในฐานะสิ่งที่จะนำเงินของเราไปลงทุนจริง ๆ ฉันรู้สึกไม่มั่นใจมากกว่า ฉันเป็นคนใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่าย ดังนั้นการวางแผนซื้อของชิ้นใหญ่จึงเป็นเรื่องแปลกสำหรับฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีคนอื่นเข้ามาเกี่ยวข้อง ส่วนหนึ่งของฉันคิดว่าความคิดนั้นจะจางหายไปและเป็นเพียงหนึ่งในสิ่งที่ผู้คนพูดถึงเมื่อพวกเขาล้มลง ฉันเคยชินกับการที่เงินจะหมดในช่วงปลายเดือน หรือค่าใช้จ่ายที่คาดไม่ถึงจนทำให้งบประมาณของฉันหมดไป จนฉันมองไม่เห็นเลยว่าเราจะทำให้มันเหมาะสมในระยะยาวได้อย่างไร
